《朝花夕拾》大概是鲁迅先生写的最为温和的一本集子。虽然这本集子保留了先生一贯的风格，该批驳的批驳，该讽刺的讽刺，该揭露的揭露，一个都没漏下。但不管怎么说，回忆起童年，回忆起故乡，回忆起故人，先生多少还是展露了他温情的一面。
第一次知道鲁迅这个名字，是在小学的时候。那时正好在学《三味书屋》，是一篇短短的游记。讲这篇课文时，老师实际上是提了一下鲁迅先生的生平的，但那时候真的太小，懵懵懂懂的，记住的只是鲁迅先生在课桌上刻“早”这件事，然后在心里暗暗地想：原来伟大的人也是会做违反纪律的事情的。真正学习《从百草园到三味书屋》已经是很久以后的事情了，那时我已经上初中了。比小学时大了一点，可实质上还是个小孩。那时我们已经对鲁迅这个名字有了一些模糊的敬意，知道这是一位铁骨铮铮的人物。可是《从百草园到三味书屋》是要求背诵的。虽然这文章也不是很长，但多少把这敬意打压了下去。而且这篇课文也不是很有趣。老师在讲台上讲得兴致勃勃，我们坐在讲台下，愣愣听着，一不小心溜了神，意识到的时候赶紧竖起耳朵，预防着老师的提问。老师一而再再而三地强调这篇文章十分有趣，要好好领悟。可是在那时的我看来这只是很简单的一篇讲入学这件小事的文章，平铺直叙，没啥情节，又没什么好词好句，记笔记要比领悟重要多了。于是这篇文章最终留给我的印象就是那位摇头晃脑的老先生。而后陆陆续续学了鲁迅先生的其他文章，诸如《孔乙已》《祝福》等等。这些感情浓烈的文章最终盖过了“平淡的”《从百草园到三味书屋》。提起鲁迅，我头脑中首先浮现的不是百草园和三味书屋，即使一开始，我是通过这个窗口接触到鲁迅的。
再次看这篇文章又是几年以后了，那时我正在备战高考，找资料的时候翻出了以前的课本。一时兴起，我直接坐在地上就看了起来，便又看到了《从百草园到三味书屋》。看的时候已经有些怀念了。想起小时候自己家中也一处小院子，虽然没种何首乌供人拔也没设石井栏供人跳，但调皮捣蛋的事依旧没少干。我还记得院里的桃树硬生生被我扯断了一大杈。被送去上学的时候也是不知所云，看见老师懵懵懂懂地问好，但在挺长的一段时间之后才搞清老师是做什么的。一打下课铃便和同学一起在校园里面疯跑，嘎嘎大笑，被老师说了也不知悔改。那时候根本不知道每天在做什么，但每天都觉得过得挺有意思的。童年大概就是这么回事。想到这些事情的已经是高三学生的我，坐在地板上喀啦喀啦地笑。大概每个人回忆童年的时候，都会觉得小时候的自己蠢萌蠢萌的，实在是可爱地紧。那个时候，我已经能够理解老师说是有趣大概是怎么回事了。因为那个时候我离童年有一段距离了，懂得了童年的宝贵。只是要像鲁迅先生那样去掉一切修饰朴实地描绘，是要经过多少岁月的锤炼。在几天前，为了这份作业，我又一次回顾《从百草园到三味书屋》。这个时候，心里涌上来的，竟是对鲁迅先生的同情。事实上“横眉冷对千夫指”的鲁迅先生也是有童年的。他的童年就像任何一个调皮捣蛋的小男生一样，而不是一开始，便修炼成了一个铁血战士。很幸运的是，即使鲁迅先生的童年掺杂着各种阴影，但是依旧能从中看到美好。我相信先生在回忆起童年的时候，不会总是只想着家道中落，为父亲抓药这一回事，还有其他。没准他时常会想起土墙下的何首乌，会想着把常妈妈说的“美女蛇”的故事讲给自己的孩子听，也许他会对百草园里桑椹的味道念念不忘，或者看书的时候，会想起那位表面严厉的先生，兴起回去看看的念头。《从百草园到三味书屋》写得都是一个又一个的片断，很平实的语言，很平淡的场景，没什么关联的事件，无比的真实。回忆时的断断续续、信马由缰就像我们那样。但文字间透出的天真烂漫却是深深地感染了我们，引起我们的共鸣。这份共鸣甚至让我觉得鲁迅先生和我们一样，有着一个普通的童年。
可是事实上，鲁迅先生遭遇了家道中落这一变故。总是会发生一些不那么愉快的事情，比如衍太太。她毫无责任心地怂恿年幼的鲁迅先生去偷家里的东西变卖，并且散布谣言。这甚至成了鲁迅先生迫切离家的原因之一。幸亏，不是每个人都有着和衍太太一样可憎的面目。在日本学习期间，鲁迅先生遇到了几乎可以称得上是他人生导师的藤野先生。藤野先生给了鲁迅先生很多的关爱，鲁迅先生这样写道“在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。”藤野先生为鲁迅修改讲义“讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。”藤野先生也为鲁迅先生主持公道，在鲁迅先生要离开时赠给他自己的照片。藤野先生用他的行动温暖着一位来自“弱国”学生的脆弱的自尊心。藤野先生的举动甚至感动了旁观者的我，更何况是直接受关照的鲁迅先生。事实上鲁迅先生那时的年纪也不大吧，在收到挑衅的信后先告诉了藤野先生表现了十足的信任，一点都没有后来冷面无情的形象。可是很可惜，他最终与关爱他的藤野先生失去了联系。而这缘由并不是路途遥远，也不是事务繁忙，而是因为鲁迅先生认为自身“状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。”很世俗的理由，但于人情，也无可厚非。在这时候，鲁迅先生也不是那样不近人情。他也是个普通人而已。于人情，他也显示了一种无可奈何。回国之后，鲁迅先生便写起了让“正人君子”深恶痛绝的文字，放弃了医学。在批驳黑暗，怒斥不公的间隙，不知道鲁迅先生会不会想起给了他无私关爱的藤野先生，让他对这被他批得体无完肤的世界存着一些肯定与希望。
在《朝花夕拾》里，鲁迅先生表现出的并不是完全的脉脉温情。就算是写自己的童年，也没有粉饰，相当直白，平静。可就算这样，我们还是能从中看到不太一样的鲁迅，一滴一点，透过文字，慢慢显露。这样的鲁迅，平凡地要让人不认得了。
