鲁迅在《故事新编》的序言中,提到了“油滑”的问题,他特指在《补天》一篇中,出现在裸体女娲两腿下面的古衣冠小丈夫,但“油滑”是个大问题,不仅鲁迅表示因此不喜欢《补天》这篇著作,老舍也多次谈到了油滑的问题。
老舍早期的作品,比如《二马》,就多少失之油滑,而在后期的大成之作,比如《茶馆》,就有了一种沉甸甸的幽默感。
油滑问题,一般容易出现在比较幽默的作品。但油滑会使作品“有喜感”,这不高级。我个人觉得,高级的幽默,是黑色幽默,是浸透了生活的沉重和荒诞的幽默——当然,这种文学观依然是建立在以悲剧为正统的“根正苗红”的路子上。不过,油滑或者很多人为了放松单纯地为搞笑而搞笑,固然过瘾,本身也无可厚非,但,文学也是有门槛的,正统文学和古典音乐一样,是需要带着欣赏的姿态,带着洗涤心灵的期待来接近的。人们不会穿着正装去看小丑,也不会穿着沙滩裤去看《清明上河图》。
不需要否认任何一种正常的、无害的需求,但真正能沉淀下来的,是包含着血和泪的生活况味的作品,我几乎看过所有周星驰的作品,《逃学威龙》、《百变星君》固然很有趣,但我经常想起的,还是《大话西游》、《喜剧之王》、《九品芝麻官》这类的作品,他们最低也达到了类型文学的成就,其高者,颇有后现代经典的范式——尽管周星驰在回答北大学生时说自己不懂解构主义。
说回鲁迅先生。先生的文风是深刻、悠远,因为《伤逝》,我还要加一个忧郁。但是如果不提到先生的幽默,那无论如何是不完整的——那种投枪似的幽默,匕首似的幽默——简言之,扎心的幽默。
比如成仿吾说鲁迅先生的《阿Q正传》、《孔乙己》不好,《不周山》还凑合,鲁迅先生在作品改版时,干脆单单把《不周山》删掉,回敬了这位“灵魂”当头一棒——不知道你们怎样,反正我看到这里是乐不可支的。
先生的幽默,是战士的幽默,而这种强烈的战意,来源于对戕害人的一切之恨和对于为青年肩住黑暗闸门的爱。
油滑在幽默效果上没有什么问题,它的问题是没有什么力气,没有脊椎,是一说一笑就滑过去的软泥怪。
油滑是短视频软件上那些配着诡异BGM的片段,幽默是《我在岛屿读书》、《圆桌派》之类的视频中关于文明的戏谑。
我也看油滑的东西,但我爱幽默的作品。
——公羽
标签: 文学门槛 鲁迅作品 油滑与幽默 短视频软件 《我在岛屿读书》