初中时就曾学过多篇关于鲁迅先生的文章，只不过那时年少并不理解。我印象最深的就是语文书上的鲁迅画像，他有着粗黑眉毛，眼睛小但有力量，好像能射穿什么似的。除此之外还有那句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，以及老师经常叮嘱我们要背的作者简介。

真正理解“横眉冷对千夫指”这句话的含义，是在上高中语文课上老师对“血馒头”的讲解。我还记得那是一个鲜红的馒头，递给老栓时还滴着血，老栓本也踌躇，不料那黑脸大汉扯过纸，胡乱裹上，塞给老栓。我可怜老栓的无奈，怜惜他的老实，若不是儿子小栓患了痨病他定不会去买这血馒头。

老栓的老伴也是一个本分人。血馒头被带回来，她知道自己即将要做什么，更是疼惜儿子，才会对儿子说，你坐着，不要——到这边来。我想她说这句也是不想让儿子知道平日里善良的母亲，今日竟也会借用他人性命来救自己。“吃下去罢——病便好了”，这是对小栓说的，也是对她的安慰。他们老两口老实本分大半辈子，今日也做了这样的事。

我敬两人对孩子的爱，也厌两人的愚，更恨康大叔的炫耀。

敬的是老栓夫妇倾尽所有去救孩子，厌的是老栓夫妇竟会相信儿子吃了热腾腾血淋淋的馒头，痨病就能好！又怜他们出于疼惜儿子，舍不得儿子受痨病的煎熬，才去买这血馒头。要不然老栓也不会抖抖地给钱，踌躇不肯接。他们的愚，该怪的是社会。要不是落后，医疗不发达，怎会害人命，又怎会让老实本分的人干这伤天害理的事。我恨康大叔的炫耀，他只知揭别人的伤疤，为的是让别人对自己感激，感念自己的“善”。血馒头本让老栓夫妇黑了眼圈，苦笑不得，他还大肆宣扬血馒头的神效。听着小栓咳嗽声，康大叔有没有想到这“药”对于他真的是好运气，能救下他的命。或许根本就没有，要是有，康大叔就不会一直说包好二字，包好二字其实就是他骗人的幌子。血馒头对于康大叔仅仅是赚钱的路子，只是他换取众人对他崇拜的物件。

康大叔本就是让人恨的角色，那周围人更是招恨，红眼睛的阿义把夏家孩子的衣服都掳走，与他攀谈只为的是捞好处，得知没油水便给他两耳光。义这个字本是正义，但用在阿义身上根本就是鲁迅先生对他的讽刺。我敬夏家孩子对革命的忠心，自己受辱还不忘唤醒被压迫人。可怜是夏家孩子对他们的评价，夏家孩子怜他们被压迫、被愚弄却不知。老话常说，可怜之人必有可恨之处，阿义、二十多岁的年轻人还有店里的坐客，他们的可怜在于被人欺压不知反抗，他们的可怜在于日子艰难不知奋斗，他们的可怜更是在于恍然大悟后的麻痹；他们更是可恨的，对于这群坐客，杀害革命人士满脸横肉的康大叔是他们尊敬的人，敢于扇革命人士的红眼睛的阿义是他们佩服的人，革命人士所受的折磨是他们在店里获得欢乐的源泉。小小的店里，散发着让人作呕的味道。

《药》是鲁迅先生对这群冷血麻木人的讽刺，也是鲁迅先生对他们的横眉冷对！革命者为百姓的愚昧牺牲，悲哀的是愚昧的百姓却不知这革命者的牺牲为的是自己，竟妄想从革命者牺牲享用点什么。

老栓夫妇将存了大半辈子的钱拿去买用革命者血️浇的馒头做成的“药”去救儿子，不曾想自己的儿子小栓终究因他们的愚昧而死。我可怜本分了大半辈子的老栓为了救儿子的命的踌躇，恨那些造成华家悲剧的康大叔、花白胡子、红眼睛阿义、二十多岁的年轻人，是他们愚昧，甘于现状造成了社会的悲剧。他们是让鲁迅先生横眉冷对的人，也是鲁迅先生想要唤醒的灵魂。

鲁迅走了，逝于83年前的今天，但正如先生在《墓碣文》里说的那样：“待我成尘时，你将见我的微笑”。在我们的心中，先生仍然刚强而饱含热情的活着，他的思想，依然照耀着今日中国。

标签： 可怜之人必有可恨之处 社会悲剧 愚昧麻木 欺压反抗 革命与压迫